张晓刚 布上油画《我的母亲》

　　每年进步一公分

　　谈到过去一年的休整，张晓刚透露，前年底动手术，完全改变生活方式，戒烟戒酒戒咖啡，还参加了微博晨练团，目前身体状态不错，原来连续画五个小时很疲惫，现在画十个小时没有问题。

　　“2010年今日美术馆开展，当时说最大的愿望是：每年进步一公分就满足了，今天还是这句话，人的生命无常，不敢奢望太多。”张晓刚说。

　　作为中国当代最具国际知名度的艺术家，张晓刚堪称勤奋。从1989年至今，张晓刚共举办了18次个展，参加了150余次群展，仅2003年到现在十年间就有8个个展，但这一次展出的十一幅新作中呈现的进步，张晓刚自己说，是“回到保守的状态，用身体代替大脑来画画”。

　　身体爱画画

　　在张晓刚看来，绘画是一种依赖手和眼的原始手工，而怎样通过原始的手工把世界塑造出来是最有意思的部分，“因为这不是计算出来的，中间会有很多偶然的、不可知因素，画大画是手臂的大关节在动，画小画是腕关节在动，更小的画是手指关节在动，不同部位的运动导致画面上的感觉是不一样的，这些都跟身体有关。”

　　“过去为了艺术史，这个动力非常高昂，但当你画到一定程度，对这个动力就厌倦了。”张晓刚说，对于一个画了三十年的艺术家来说，真正的动力还是来自对绘画本身的热爱，“画画对我来讲，身体的爱超过大脑。”

　　张晓刚向记者坦陈，回到“保守”的状态有一种很亲切的感觉，感觉系统一旦打开，绘画会和身体、生命有关，“回到绘画一笔一划的过程中，我发现小时候的很多记忆，包括对很多艺术的理解、对现在生活的感受慢慢都出来了。”

　　“往回看让我更踏实”

　　这次展出的新作和以前张晓刚为人熟知的“大家庭”系列一致的是，同样是毛时代的记忆场景，冷静克制的情感流露，但不同的是有一些近乎诗意的元素出现，如之前初露端倪的红梅、青松，还有电灯、手电筒以及书，过去一年的病痛也变成药瓶出现在画中。“我是一个往回看的艺术家，往回看让我更踏实，未来不敢去想，中国变化太快了。”但张晓刚又特意向记者强调：“我不是怀旧，我只是关注记忆这个主题，用记忆这个方式去表达。”

　　自认为是一个悲观主义者的张晓刚说自己没法相信未来，宁愿关心过去，“走出画室，外面快节奏的生活让你更迷恋画室里面的宁静，”张晓刚说，“而今天每个艺术家要面对的比过去要复杂得多，我能做到的就是保持纯粹的艺术家的心态。”